红楼小记,童话人格

by admin on 2019年11月10日

读书,我只读到红楼梦的前五回,警幻仙曲演红楼梦,到贾宝玉初试云雨情之后就看不下去了。回忆一下青春期以来的成长历程,任何生理变化,比如喉结变大,毛发渐密,给我带来的震惊都不如第一次遗精来的剧烈,少年到青年的转变,就在于那隐秘诡谲的一梦。躺下之前,你还可以在女厕所跑进跑出,可以往女生身上泼水,可以和女生厮打最后被降服——小学五六年级的女同学真是个强壮的物种。第二天醒来以后,你就开始注意到鸡鸡并不只是用来尿尿的,它还给你带来欢愉和羞愧,从此以后,内裤总是潮潮的。

一部广泛流传的文学名著,往往和一个广泛流传的童话故事一样,隐含着一些最普遍、最强烈的情结。古典文学名著《红楼梦》一直被中国文坛奉为本民族最伟大的小说。数百年来对这部作品有过各种各样的研究、考证、评论,以至在中国出现了专门的“红学”。有人说,《红楼梦》在一定程度上是作者曹雪芹的自传,这有些道理。因为曹雪芹的经历确实和《红楼梦》中描述的生活有着相当多的类似之处。有人说,《红楼梦》是对封建社会的深刻批判,当然也有道理。因为《红楼梦》以极为犀利的笔触描绘了中国封建社会的社会关系图画。在那里,阶级的倾轧、政治的倾轧、集团的倾轧,伦理道德体系的统治,各种各样的矛盾冲突,是我们了解中国封建社会的百科全书。也有人说,《红楼梦》是中国最伟大的爱情悲剧小说,同样有道理。因为《红楼梦》的主人公贾宝玉和林黛玉确实表演了一个缠绵悱恻令人同情的爱情故事。总之,对于《红楼梦》已经存在的各种评说,可能都有道理。今天,我们并不想全面地评价《红楼梦》,我们只想说,《红楼梦》中隐含着作者的一个潜意识结构,我们将这个结构姑妄称之为“贾宝玉情结”。对于“贾宝玉情结”,人们不一定都看得那么清楚。我们相信曹雪芹对封建社会,对他所经历的封建社会的家族斗争、政治统治、人际关系的倾轧、人性的被压抑是有深刻认识的。我们也相信曹雪芹在相当程度上自觉地运用了象征手段,用各种隐喻的方法对封建社会生活进行批判。这些象征手法遍布全篇,包括落实到许多人名的谐音处理上。我们也相信曹雪芹对封建社会的人性压抑、爱情压抑所做的抨击,相信曹雪芹在这部作品中的被今人称之为批判性的义愤。然而,在他相当程度地有意识地做到这一切的过程中,他流露出了自身潜意识中的“贾宝玉情结”。这个情结似乎由三个方面构成:一,仇父。这当然不是一般意义上的仇父,用我们的话说,是文化化了的仇父。他的仇父情结是和父亲所代表的整个封建社会的统治,那种君本位、父本位、官本位的统治相联系的。因此,他的仇父情结在某种程度上是政治化、社会化了的,是包含着社会批判精神的。但确实同时表现为仇父,而且是有血有肉地仇父。二,恋母。恋母情结在《红楼梦》中是以比较隐蔽、宽泛、转换的方式表现出来的。它在贾宝玉和生母王夫人的关系中体现得不十分显著,因此常常被忽略。而在贾宝玉和贾母的关系中倒有一种变相的体现,但也还不是最重要的表现。最重要的表现是他和众多年轻女性的交往。可以说,在和身边相当多女性的交往中,对方都扮演着小母亲的角色。在《红楼梦》中,林黛玉并不能说是贾宝玉真正的爱人。当今人把宝黛之间的爱情作为主线研究的时候,这只是小说外在的情节结构;如果按照真实情感的逻辑深刻体会,那么,贾宝玉对林黛玉并没有那种真正性意味的爱情。他与林黛玉有的是两小无猜、争嘴斗闹的精神刺激。倒是袭人与他的关系体现着贾宝玉真正需要和依恋的女性情感。袭人这类女性的存在,对贾宝玉而言还都是小母亲的角色,在对他爱抚、哄慰的同时,还提供着性的奉献。贾宝玉在《红楼梦》中首次或者说真正发生性关系的对象,恰恰是袭人而不是别的人,这种情节上的自然安排恰恰是潜意识所为。当有些人把薛宝钗和林黛玉放在一起,看做合二而一的形象,看做贾宝玉或者曹雪芹心目中理想爱人的时候,我们倒要说,不妨把宝钗、黛玉和袭人三位一体地放在一起研究更合适。在这里,薛宝钗是正统观念上的、名分上的妻子形象。贾宝玉对她的需要,也只是名分、名誉和说法上的需要。贾宝玉对薛宝钗的暧昧态度,表明了曹雪芹对待封建正统礼教不得不接受甚至是自然而然接受的一面。而林黛玉与贾宝玉的关系则是纯粹的精神生活,是少年玩笑游戏和精神上相互欣赏的伴侣。一直呵护在身边的袭人却以更加家庭氛围的、男女性爱色彩的、充满情欲气息的面目出现在贾宝玉的生活中。这也是相当多的成熟男性读完《红楼梦》之后,在情感上更倾向的不是林黛玉、薛宝钗,而是袭人的原因,这其实是曹雪芹爱情观念潜意识流露的影响。三,企图占有一切可爱的女性。当我们把贾宝玉说成是同情女性的“女权主义者”时,把贾宝玉的“女人是水做的,男人是泥做的”的说法当做贾宝玉在封建社会有着爱护女性、尊重女性的“民主意识”时,有可能是非常可笑的。贾宝玉对待女人的真正态度,是希望天下所有可爱的女孩子都归他所有。从这个意义上,他憎恨女孩子受到的其他一切男性社会的压迫和欺凌。《红楼梦》中的大观园,为贾宝玉的这一情结提供了得以实现的王国。在这个女儿国中,作为惟一的男性,他实现了独占所有可爱女性的梦想。即使再肯定曹雪芹对封建社会的批判意识,再肯定他在对封建社会的批判中所做的种种富有攻击性的象征安排,并不能掩饰他潜意识的这一真实流露。认识了仇父、恋母、企图占有所有可爱女性的“贾宝玉情结”,丝毫不会影响我们对《红楼梦》整体价值的多方面评价。我们只是说,“贾宝玉情结”是透视《红楼梦》不可缺少的一个层次,我们还会从《红楼梦》中发现更多的层次。正是通过《红楼梦》,我们看到俄狄普斯情结是社会化的,是文化化的,在《红楼梦》中的表现完全是“贾宝玉式”的,是结合了贾宝玉所处的中国封建社会的社会生活的。我们将着重考察的,是贾宝玉作为一个男孩人格形成的规律。首先,他虽然内心是敌视父亲贾政的,然而在行动上又是识时务者。在公开的场合,他总是努力在表面上顺从父亲的意志,满足父亲维持权威地位的心理需要。这不仅表明父亲的权威在封建社会的绝对性,也表明作为一个男孩的贾宝玉在发展正常人格的过程中已经学会了如何正确对待父亲。当然,在骨子里他对父亲已成叛逆。这既是儿童性质的俄狄普斯情结,也带有那个时代的社会性质。他叛逆的是父亲的权威,又是父亲所代表的封建主义政治伦理道德文化。而儿子能否实现对父亲的叛逆,就其童年的成长环境来讲,一个必要的条件就是母亲的庇护。在这里,我们看到了对这一规律的注释。作为母亲的王夫人自然是软弱的,她不足以抗衡丈夫贾政对贾宝玉的专横与严酷。倘若只有这个母亲,贾宝玉势必将软弱得多。然而,贾宝玉的祖母贾母站到了他的身后。正是封建主义文化使得贾母能够以足够有力的庇护对抗贾政对贾宝玉的专制。这是封建大家庭的奇特现象。在儿子和妻子面前,贾政是绝对的权威;然而面对贾母时,他又成为毕恭毕敬的儿子。正是这个特殊的家庭环境,使得贾宝玉在父亲面前形成了一个又顺从又叛逆的人格。在中国的传统文化中,父亲的权威常常是绝对的,母亲很难抗衡他对儿子的专制。而在大家庭中享有最高权威的祖母,给了贾宝玉以有力的庇护。她有如现代家庭中强有力的母亲,安抚了儿子在父亲严酷统治下受到的心理创伤,发展起能够正确处理与父亲的关系、同时又敢于对父亲有所叛逆的人格。当然,《红楼梦》中的贾宝玉只能对父亲明顺暗叛。倘若做父亲的贾政更软弱,做祖母的贾母更宠爱,贾宝玉对父亲的专制会表现出更大的叛逆精神来。贾宝玉这个从小在众多丫环的照顾下成长起来的男孩,倒并没有那种从小在母亲的怀抱里成长起来的儿童的单一的恋母情结。他与母亲王夫人的距离应该说是疏密得当的。王夫人对儿子也绝非过分溺爱。贾宝玉并没有畸形的恋母情结,他在众多的同龄女孩与男孩的生活环境中成长了正常的男性人格。十岁以后的贾宝玉已经能够与同龄男女正确相处了。而对于不同年龄、不同辈分的男女,他也形成了正确相处的完善能力,如果撇开对父亲贾政所代表的封建正统文化的批判不言,那么我们说,在贾宝玉人格成长的历史上,不仅贾母的庇护是必要的,父亲的严厉也是需要的。因为从祖母贾母到母亲王夫人以及环绕的丫环小厮们,都给了贾宝玉太多的宠爱与簇拥,那是一个会把男孩惯坏的溺爱环境。这时,一个严厉甚至有些专制的父亲的存在恰好与这一切平衡了。从人格发展的条件来说,父亲贾政的严厉与祖母的宠爱并存是贾宝玉完整人格得以形成的必要条件。再接着,我们就看到了贾宝玉特殊的人生态度,这个态度常常被一些红学家描述为贾宝玉的叛逆精神。贾宝玉从内心深处拒绝接受父亲的正统教育,他对父亲教导的读书做官、孔孟正道表现出了极大的逆反,对父亲推崇的《四书》、《五经》厌恶之极,而对父亲极力贬斥的浓诗艳词、靡靡之音表现出浓烈兴趣。他显然不愿意走父亲指出的所谓正道。结果,我们就看到了一个不愿去西天取经而宁愿缩在花果山中的孙悟空。贾宝玉就缩在了大观园的女儿国中。《红楼梦》的故事在相当程度上是贾宝玉的故事,而贾宝玉的故事在相当程度上就是回避父亲指教、缩在大观园女子群中的故事。从社会文化角度看,贾宝玉的这一表现确实可以说成对封建正统文化的反叛;然而,倘若从一个男孩人格成长的角度讲,也可以理解为一种“拒绝成年”的现象。这是人格发展的一个特殊阶段。这是青少年对儿童时代的眷恋,对成年的畏惧。当我们一定要赋予贾宝玉过分明确的反封建色彩时,这其实在更大程度上只是贾宝玉在那个封建大家庭中人格成长的必然阶段,我们看到的是贾宝玉对整个成年人社会生活的畏惧。这种“拒绝成年”的青少年时期的特征,在任何时代差不多都会以反对当时的正统主流文化的性质出现。就像现在“拒绝成年”的少年会沉溺在他们所喜爱的流行文化中,从而对抗父母所要灌输给他们的正统一样,贾宝玉也必然寻到那些被父亲贾政所批判的浓诗艳词作为精神依托。也正是从这个意义上讲,他的“拒绝成年”的反社会、反正统、反父权的倾向有了真正的社会性、文化性意义。当这些小男女手中偷偷传递着《西厢记》的戏本时,已经表明他们与张生、崔莺莺同样是封建社会的反叛者。任何一个时代的儿子都有可能是父亲所坚持的正统的叛逆者。再接着,我们看到有意思的事情是,当贾宝玉沉溺在女儿国中来表现自己拒绝成年的小男孩叛逆精神时,他却在某种程度上成了一个有点成熟的大男人。他一方面是所有女孩子竞相照顾的小宠物,另一方面似乎又成了对所有女孩都负有保护责任的大男人。在这里,我们看到了一个真正可以称之为“贾宝玉情结”的贾宝玉情结。真正的“贾宝玉情结”也可以说成是“护花神情结”。贾宝玉几乎是本能地对天下一切可爱的女子都怀有强烈的怜香惜玉、要充当保护神的情结。正像他的雅号“怡红公子”一样,他活在这个世界上,一个很大的心理冲动就是要使女孩们快乐怡悦。对林黛玉、对袭人、对晴雯等最亲近的女孩们,他表现出了这种护花神情结。而在“投鼠忌器,宝玉瞒脏”的情节中,在“为平儿理妆”、“替香菱换裙”的情节中,则更充分地表现了在力所能及的范围内普及爱心的努力。即使越出力所能及的范围,这种情结也在无边无际地起着作用,他替一切受到命运欺凌的可爱女子惋惜和不平,常常因为鞭长莫及而咬牙切齿、长嘘短叹。这种“护花神情结”,我们在许多男人身上都可以看到。从一般意义上讲,相当多的男人都多少有一点这种情结;但真正具有贾宝玉这样典型的“护花神情结”的男人只是一部分。形成这种差别的一般性规律是,凡是那些面对女人世界比较成功的男人,可能有比较强烈的护花神情结;而面对女人世界比较失败的男人,常常缺乏这个情结。对于女人是具有足够的爱心,还是比较冷漠,似乎是“护花神情结”强弱的原因。如果更深入地进行研究,我们就能对“护花神情结”的形成有一个比较全面的认识。一,它肯定来源于最初对母亲的爱恋,同时也来源于最初对其他异性譬如同龄女孩的爱恋。这种把母亲包括在内的对异性的爱恋本质上是排他的,是排斥父亲与其他男性的。从这一点上讲,这是企图占有一切他所爱恋女性的男孩情结的延伸。在幼小的年龄,小男孩排斥父亲和一切男人与母亲的亲近。他有可能冲过去,把一切与母亲亲近的男人推开,而将自己插在其中。当那些男性对母亲的亲近变成欺侮时,他冲过去的行动就可能是护花神角色的最初萌芽。二,一般来说,对异性爱恋的排他性与对异性保护的责任感显然是有差异的。排他直接根源于爱恋,保护虽然也根源于爱恋,但无疑还要有其他的心理内容。幼小的男孩对母亲或者对其他异性的爱恋,最初的表现是排他性,而远没有什么护花神情结。“护花神情结”是成熟有力的男性角色。这是一个小男孩逐渐成长为真正男人的过程中形成的。在很多时候,就是在对父亲的模仿和学习中形成的。广泛地说,则是对整个男人角色的学习。父亲对母亲的保护,这个世界其他男人对女人的保护,稍微大一些的儿童中男孩对女孩的保护,这一切,让他学习到了保护女性的男人角色。三,这种角色最直接的来源,是一个有着小妹妹的小男孩的兄长地位。从小带着妹妹们生活的小男孩,会在心中根深蒂固地种下“护花神情结”。他们曾一次又一次在妹妹啼哭时冲过去实行保护的责任,也可能是将妹妹从跌倒的土地上抱起来,也可能是将恐吓了妹妹的毛毛虫踩死,也可能是挥起拳头去教训那些欺负妹妹的男孩,这一切都使这个小哥哥越来越具有了保护妹妹的强烈情结。这种情结很容易延伸到一切女孩身上,成为带有广泛意义的“护花神情结”。从这个意义上讲,“护花神情结”是哥哥对妹妹的情结。四,即使没有亲妹妹,倘若一个小男孩的生活环境中有比较多的同龄女孩与之相厮磨,他从这些女孩中得到友情,得到信赖,同样给他提供了类似的做哥哥的环境。他依然能在学习中形成充分的哥哥角色,去保护那些需要他保护的妹妹们。贾宝玉从小就在这样的女儿国中成长起来。无论这些女孩比他年幼还是年长,在和她们的厮混中,他既是小弟弟,也是小哥哥。他受到她们的照顾,又由于“宝二爷”的身份反过来成为照顾她们的“大男人”。这是贾宝玉护花神情结得以形成的又一个重要原因。从这个角度可以说,从小没有当过哥哥、从小没有得到小女孩亲近、友爱、信赖的男孩子,很难形成像贾宝玉这样典型的护花神情结。五,从本质上讲,哥哥的角色就是小父亲的角色。这是很容易从父亲以及其他父辈男性们那里学习到的角色。护花神情结强烈的人,常常也是父亲心理比较完备的男人。那些一辈子只想做儿子的小男人,有时候来不及做普降及时雨的护花神,他们只想得到女性的照顾,却无暇去照顾女性世界;而面对女人世界具有父亲角色的大男人,则比较容易扮演护花神的角色,因为他们时时有张开雄性的羽翼保护女性的本能。贾宝玉正是在从小的生活环境中形成了强烈的“护花神情结”。他对生活中特别是婚姻中不如意的可爱女子有着强烈的爱怜之心,为此而牵动感情,是典型的“多情公子”。在现实生活中,我们也可以看到这样的典型。他们或许不像贾宝玉那样风流倜傥,然而,这种情结却时时牵动着他们,使他们对可怜可爱的女人发出此起彼伏的叹惋,为她们的不平遭遇扼腕。他们常常可能做出类似贾宝玉的护花神举动,为他所怜爱的女子提供帮助。认识“贾宝玉情结”,认识这种情结的一般性表现,特别是认识这种情结的典型表现,无疑是男人认识自己和女人认识男人的必要智慧。

除却书中的,我算见过不多的女人。办公室里一群结了婚的程序员在聊红楼梦,他们说这本说尽贵族社交的书,年轻的时候倒翻过几页,可实在读不下去:纨绔子弟不做实事,整天把酒言欢。我想反驳两句,想想还是不打扰程序员的理想了。
红楼梦的确说的是一群贵族整天嬉戏游玩,很难比得上程序员的实干。程序员这个生物奇妙的地方大概就是他们做事的精气神了,他们永远只考虑最有效最简洁地去解决问题
,而不会任由生命浮华而过。但程序员最悲哀的也在于此,他们忘了男人的生命也可如女人一般飘零。红楼梦如其说是在说社交,不如是在说女人。
红楼中的男人大多粗枝大叶,不可细细圈点。贾宝玉贾赦薛蟠柳湘莲之流,看起来各不相同,实则大同小异。不管他们年轻的时候怎么样,最终他们会成为同样的人:接受社会给男人的定义,成家立业,出人头第。所以薛蟠会去经商,宝玉会去应举。反观女人,则各不相同。蠢的如赵姨娘一般,傻的如傻大姐一般,狠毒如凤哥儿,嗔癫黛玉,敏慧宝钗,晴雯傲,袭人真。这些人美妙的地方,在于她们保持自我,而不会像男人终归大同。
就那个时代而言,这些女人身上有着一点奇怪的男人属性,她们比男人敢爱敢恨。
司棋是迎春的丫鬟,与小厮表弟潘又安私爱。事情败露后,潘又安慌忙逃走。司棋胆大、暴烈、世侩,却勇敢得让人诧异。她母亲不同意她们的亲事,她就一头撞墙死了。一人做事一人当,侠女的气质让人无法回避。这个故事里的小人物潘又安也写得十分有趣。这个私自逃走的男人,在外面赚了一笔横财之后,回来要娶司棋,接着冷静地殉情了。
男人大抵需要一个更长的成长过程。但这个男人的死,却让人觉得隐隐可惜。一个女人为爱情而死,总是光明正大的。一个男人为爱情而死,就有点让人嘲笑的成分。嘲笑完了,才能赞美这个男人。潜意识中,大概男人不能全为爱情而活。他可以爱这个女人,但他还要活下去。
一部红楼,金玉木石总是逃不过去的。宝钗相信金玉良缘,黛玉则信木石相守。
读红楼的时候,总在想宝钗跟黛玉谁更爱宝玉?前80回不分上下,宝钗爱宝玉有体贴,黛玉爱宝玉有折磨。到后四十回,宝玉疯了。
高鹗写了点比较直白的话,宝钗当心宝玉疯了之后,自己嫁过去会悲苦;而黛玉则只是简单的喜欢。这时候读起来,有点嘲讽。但不可否认,男人最终会假言懦弱而娶宝钗。宝钗的爱情现实而不排他,黛玉的世界里却容不下第三个人。宝钗会打理大观园里所有人的关系,心细到博得大多数人喜欢。黛玉则只会在相互折磨中,品味爱情,而不曾考虑其他人的感受。在一场美丽的爱情中,黛玉却从来没有成长过。
木石虽为良缘,金玉才能相守吧。黛玉本是还恩的,注定只美到爱情,不至婚姻。
而贾宝玉这个人很好,好到无用。这句话,评得很妙,但可以加一句。
贾宝玉这个人,不够好,不够无用。装得很爱情,很孝道,最后无奈只能归于顽石。
说无用的话,李煜才够格。在大周后生病时,小周后借探病之机与姐夫李煜偷情。然后这个无用的男人写下了艳情十足的:
花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去,刬袜步香阶,手提金缕鞋。
每次读到这儿的时候,我都在想这个男人要多么无用,多么无情,多么多情。然后大周后受此刺激,病情恶化,殁。这个男人在历史上浓墨重彩,粉者无数,也许正是因为他像个女人一样忘我地活了一辈子。贾宝玉却终究是个男人。
到此是可以结束了。但红楼梦中女人虽众多,独爱晴雯。心比天高,命比纸薄,摇曳得让人心神不宁就够了。
是的,心跳加速,心神不宁,也算爱情。

直到昨天,我才第一次看了《女人香》,时机恰恰好。这片声名远播,加上名字起得香艳,搞的我一直没有看的兴趣,以为又是一个花花公子俏女郎的故事。看过之后才发现,我可以把它和《教父》,《巴黎最后的探戈》归为一类,等待多年以后,我的男性晚辈们长到十几岁,我把这些片子拿出来,告诉他们:去看吧,学学怎么做个男人。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图